«А то что же: один в семи комнатах расселился,
штанов у него сорок пар, а другой шляется,
в сорных ящиках питание ищет..»
(М.А.Булгаков- П.П.Шариков).
В далекие уже семидесятые довелось учиться
в одной группе с дочерью первого секретаря райкома КПСС одного из пригородных
районов Ленинграда. Правда, не доучилась она, замуж вышла…
Мы как-то не очень парились на тему
разницы в уровнях потребления, существенных различий не очень много было, хотя
вещи, не продававшиеся в обычных магазинах, порой на ней заметить можно было.
Однозначно, джинсов Levi`s («Поиметь Анжелу
Дэвис вам поможет фирма «Левис»), Lee («Мы в постель с тобой легли, скинув джинсы
фирмы «Ли»), Montana, Wrangler, равно, как изделий фирмы Адольфа Дасслера («Кто носит майку Adidas, тому любая баба даст») у нее не было.
Штатские джинсы (в те годы их шили
еще не в Юго-Восточной Азии) в конце обучения в вузе появились у одного из
студентов потока (человек из пятьдесяти). Купленные за 250 рублей на «галёре»
Гостиного Двора. При нашей стипендии 69 рублей. Это выше, чем в других вузах, у
нас специальность атомно-энергетическая была. А когда институт закончил,
зарплату мне дали 120 рублей…
Там на «галёре» помимо прочих товаров,
являвшихся мечтой советской молодежи…
Иногда случается прочитать, что
кто-то тогда мечтал построить коммунизм… Не знаю, не встречал. На мой взгляд,
это к доктору… Те, кто из инженерной профессии шли на партийную и комсомольскую
работу, так они туда шли за правом попадания в номенклатуру, получением доступа
к закрытым распределителям. На строительство коммунизма им было на..ать с
высокой колокольни…
Как сейчас идут во власть, в ЕдРо,
правоохранительные органы за правом получать взятки. Ибо «вертикаль власти» в нулевые для сбора взяток и была создана. А вы
думали зачем?..
Да. Так вот на «галёре», помимо мечты
молодежи, продавались и доллары США. За что вообще-то полагалась статья 88 УК
РСФСР, но не е.ло… «Кто не рискует…» В
семидесятые продавали по три рубля, в восьмидесятые по четыре, после «ускорения научно-технического прогресса»
в девяностом уже за двадцать, в ноябре девяносто первого- сто двадцать рублей…
Потом статью 88 вместе с СССР
отменили, валюту стали продавать свободно, Гайдар провел либерализацию цен и перестал печатать новые деньги. В результате в июне 1992 года доллар стоил 80
рублей. Именно так. Помню, что уже в феврале девяносто второго я сбрасывал
дешевеющие доллары…
Потом в Центробанк пришел Геращенко, а
в правительство Черномырдин, они снова стали печатать деньги «для пополнения оборотных средств предприятий»,
в декабре 1992 года доллар стоил 700 рублей, а Гайдар из правительства ушел…
Возвращаясь к семье первого секретаря
РК КПСС. Про питание их сказать ничего не могу. Вот про свое могу. Писал ранее. Про колбасу «Полтавскую», 3р.60к. за килограмм, купленную для новогоднего стола
в сентябре семьдесят девятого в Москве путем часового стояния в очереди в
гастрономе на Сретенке.
Про бананы, которые за десятилетие
восьмидесятых моя семья ела три раза, каждый раз помню, где и сколько часов
стоял в очереди. Если не ошибаюсь, в семидесятые я бананы вообще не ел, в
восьмидесятые стоял в очередях, исключительно, чтобы детям купить.
Помню полуторачасовые очереди за
кружкой пива в пригородах Ленинграда и Москвы. Не могу иначе, как сказки слушать
рассказы, что во времена СССР всегда свободно продавались и пиво, и колбаса, и
сыр. У нас в Ленинграде свободно не продавались. Разве что в конце пятидесятых-
начале шестидесятых, когда, как рассказывали старшие товарищи (сам по
малолетству не помню), идя с работы, покупали сыр или колбасу от 50 до 200
граммов. В семидесятые брали «палками»…
Бутылочное «Жигулевское» редко бывало
в продаже больше часа. Слетавшееся со всех окрестностей мужское население вмиг
раскупало все завезенное пиво. Правда, начав в середине восьмидесятых ездить в
загранкомандировки и, попробовав там «Туборг» с «Праздроем», от употребления
«Жигулевского» отказался по причине низкокачественности его в сравнении с упомянутыми.
Колбасу и сыр приходилось ждать в
универсаме, когда вывезут из подсобки на тележке, расфасованными в желто-серую
оберточную бумагу с надписанными ценами. Ожидавшая вывоза толпа тут же
расхватывала товар прямо с тележки, не дожидаясь раскладки на стеллажи. Слабых
отпихивали, им доставалось в последнюю очередь.
Это я про конец семидесятых- начало
восьмидесятых, в конце восьмидесятых- начале девяностых ввели талоны, и было
еще хуже…
А какой проблемой было купить туфли или
сапоги жене, хлопчатобумажные колготки детям, приличную куртку себе. Именно
приличную, одежда и обувь марки «Прощай
молодость» в продаже обычно была.
На эту тему есть эпизод в фильме
«Влюблен по собственному желанию». Героиня Евгении Глушенко в магазине одежды просит
кого-то помочь выбрать ей какой-нибудь прикид из развешанных. На что следует
ответ: «Вы же видите, здесь ничего нет…».
Дефицитом были хорошие, да и просто
читабельные книги. С середины семидесятых ввели талоны на покупку хорошей книги
за двадцать килограммов сданной макулатуры. Благодаря макулатуре, мы с женой
немало пополнили свою библиотеку.
Хотя во второй половине восьмидесятых
я стал привозить книги из загранкомандировок. Также, благодаря командировкам,
была решена проблема экипировки моей семьи. Привезенные тогда вещи, те же самые
джинсы Levi`s, сшитые по
лицензии в Венгрии, джемперы с лейблами «Made in Italy», «Made in Norge»…
мы носили долго. А кое-что и по сей день…
Еще помнится, когда понадобилось перед
поездкой в отпуск срочно купить презервативы, ехать за ними из пригорода пришлось на Невский проспект. Т.е., за тридцать
километров… Это город Ленинград назывался. В других городах такой товар
отсутствовал в принципе.
Да. Ну, так, полагаю, у семьи первого
секретаря РК КПСС не было таких проблем с колбасой, сыром, пивом, книгами. Один
мой родственник был директором небольшого машиностроительного заводишки в
Ленинграде, так он тоже в распределителе отоваривался. Как-то раз меня
«Портером» производства комбината им.Степана Разина угощал. Больше я портер за
тридцать семь лет жизни в «совке» не пробовал ни разу…
Что еще?.. Бытовая техника… Не знаю,
какая была у первого секретаря. Помните фильм «Кавказская пленница»? Там
товарищ Саахов (Владимир Этуш), а он, видимо, и был кем-то типа первого
секретаря, покупая Нину (Наталья Варлей) у дяди (Фрунзик Мкртчян) предлагает «…холодильник «Розенлев», финский, хороший…».
Не видел никогда. И даже не слышал, у
кого такой был. Записываться в очередь на стиральную машину «Вятка-автомат» или
видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» мне, ведущему конструктору (в самом конце
восьмидесятых начальнику сектора КБ), не было никакого смысла. Все равно бы не
дали…
Еще замечу. Собственного автомобиля у
папы моей одногруппницы не было, возили его на служебной черной «Волге». Упоминавшийся
родственник сам водил служебный УАЗик, правда, в начале восьмидесятых УАЗ себе
купил. Во второй половине девяностых, будучи на пенсии, купил УАЗ из нового
модельного ряда.
Как отдыхали?.. Первый секретарь и
директор объединения, надо полагать, в санаториях типа им.Орджоникидзе в Сочи.
Я пару раз в фанерных домиках с удобствами во дворе, лишь в самом конце
восьмидесятых, когда завод построил свой профилакторий, впервые в номере с
удобствами.
Жил первый секретарь в обычной
квартире обычного дома.
То есть. Это я к чему? А к тому, что
разницы в уровне потребления особой не было. И о зарплате если. Когда у меня,
ведущего конструктора, в середине восьмидесятых (еще до центров НТТМ) было
350-400р., у директора производственного объединения вряд ли больше полутора
тысяч.
Сравнивая с реалиями двадцать первого
века, можно сказать, начальник сектора КБ, первый секретарь РК КПСС, директор
производственного объединения были почти одинаково бедны.
Хотя, безусловно, возможностей у людей
из номенклатуры было больше, чем у простых смертных.
А потом девяностые…
Ах, какой ужас, закрыли АЗЛК, негде
теперь купить автомобиль «Москвич». Не дали заводу освоить модель автомобиля «Василий
Блаженный» с семицилиндровым двигателем с цилиндрами разного диаметра, приводом
на все колеса, включая запасное и рулевое, и съемным коленвалом для
использования в драке.
Нас ведь «Тойота» с «Фольксвагеном» не
устраивают, нам «Москвич» подавай, да?.. Так «Тойота» свой завод в Питере
построила, а «Фольксваген» в Калуге… И куча других… И высвободившиеся на
ненужных заводах рабочие руки трудоустраивались на нужных…
В девяностом в Ленинграде было два
мясоперерабатывающих предприятия, в девяносто восьмом- двести…
Часть населения забила на родные НИИ и
КБ, и, схватив, большие кевларовые сумки, ломанулась в Стамбул и Китай за шмотками.
И народ приоделся. Да, в турецко-китайский ширпотреб, но выйди человек в этом
ширпотребе на улицу даже не Солнечно.уйска, а Москвы или Ленинграда в
семидесятые, его провожали бы завистливыми взглядами, а многие спрашивали бы: «Где
достал?».
Поскольку я с середины восьмидесятых
одевался за бугром, меня и моих близких нередко спрашивали…
В девяностые в наши дома пришла
бытовая техника: мы стали покупать новые холодильники, бОльшие по размеру, чем
прежние, двух- и трехкамерные, автоматические стиральные машины, микроволновки,
телевизоры с пультами… а ты попробуй без пульта, когда стопиццот каналов…
Уже в середине девяностых практически
в каждой семье были видеомагнитофоны, к концу десятилетия начали переход с VHS на DVD… Шла компьютеризация страны, о необходимости которой
года с восемьдесят пятого говорили Горбачев и Велихов. А проходила она просто:
частник завозил компьютеры в страну, а мы, граждане, их покупали. Без всяких постановлений
партий и правительства. Невидимая рука Адама Смита, однако…
В девяностые мы стали отдыхать там,
где ранее и мечтать не могли, на Средиземном и Красном морях по системе all inclusive.
В девяностые еще не воротили нос от «бюджетных» Турции и Египта. Впервые попав
на отдых по системе all inclusive, испытал прямо таки щенячий восторг. За почти сорок лет жизни в совке о подобном
даже не мечталось…
Люди, годами ждавшие очереди на «Москвич»
или «Жигули», в девяностые приобретали «Форды» и «Ниссаны»…
В девяностые низкими были цены на нефть. В девяносто восьмом опускалась
до десяти долларов. Но новая реформированная экономика работала на
удовлетворение потребностей простых граждан, а не военно-промышленного
комплекса.
Потому что сто сортов колбасы, сыра и
пива в супермаркете, видеомагнитофоны, микроволновки, автоматические стиральные
машины, форды, ниссаны нужны нам, обычным людям. И в девяностые это все у нас
появилось.
В общем я чего… Опять к тому первому
секретарю вернусь. Вот живу в многоквартирном доме рабочего пригорода
С.-Петербурга. И контингент у нас очень и очень разный. Много пенсионеров, как
мы с женой, работяги, офисный планктон, куда ж без него, учителя, врачи,
водители…
Но. Фордов, ниссанов, тойот и
мицубишей во дворе, не протолкнуться. В чужие холодильники я не заглядываю, но
вот те же бананы, которые за десятилетие восьмидесятых ел три раза, у нас,
пенсионеров, почти каждый день. С апельсинами, мандаринами и киви…
Я не представляю, что кто-то сейчас
обходится без автоматической стиральной машины и компьютера…
Очень многие отдыхают в Турции и Египте, а
немало и тех, кто в Италии и Испании. До Финляндии у нас километров двести, некоторые
туда на своих машинах на выходные. Правда, в свете последних событий уже реже. Покупательная способность снизилась.
То есть. Объективно. Положа руку… Ну,
куда-нибудь положа… Как минимум половина жильцов моего дома имеет уровень жизни
выше, чем у того первого секретаря райкома из семидесятых. И лично я нисколько
не сомневаюсь, что потребляю больше, чем в восьмидесятые, в которые был ведущим
конструктором, а в самом конце десятилетия начальником сектора КБ. И больше,
чем тот первый секретарь…
А соседи ничуть не меньше меня
потребляют. А многие и больше, потому что молодые, а я пенсионер.
Но. Но… Но!!! Вот ведь пичалько-то, а?…
У Абрамовича яхта и самолет есть. И футбольный клуб «Челси». А у нас нет. И в
том многие видят величайшую социальную несправедливость.
Известная модель: пусть лучше у соседа
корова сдохнет…
Таки
постановка вопроса, какая справедливость справедливее?
Намба ван. У нас нет ни бананов, ни
колбасы, ни микроволновок с автоматическими стиральными машинами, а у первого
секретаря райкома есть, но он нам не показывает, втихаря под одеялом жрет. Но и
на Карибах он пузо не греет, а в лучшем случае, в санатории им.Орджоникидзе,
который, объективно, в сравнении с турецким пятизвездником, отстой. И яхты с
самолетом у него нет.
Намба ту. У многих яхты, самолеты и
многоэтажные дворцы. Если они частные предприниматели, а не «эффективные манагеры государственных
компаний», что с того. Но и нам на Красное или Средиземное слетать, как в
соседний областной центр. И мы просто не задумываемся, что в магазине может не
быть колбасы. Или бананов. И не представляем, как можно обойтись без
автоматической стиральной машины, и каково это отжимать белье вручную…
А, вы думаете, по другому может быть?..
