ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2
Услышал на ютубе фразу иноагента, журналиста и политолога В.Б. Пастухова, будто бенефициарами реформ девяностых является весьма незначительный процент населения России. То же постоянно повторяет другой иноагент М.И. Веллер.
Я же склонен отделять девяностые от того, что случилось потом и считать себя как раз бенефициаром оных, ибо, экстраполируя совок после 1985 и последующих годов, полагаю, что без произошедших перемен вторую половину жизни прожил бы значительно хуже. Фантастически хуже. А@уительно хуже. Трудно представить, кем и каким бы я стал в совке, продлись он до сегодняшних дней, хотя отдельные товарищи, встреченные на улице в девяностые и нулевые, говорили, будто я мог стать главным конструктором КБ, занимавшегося ядерными реакторами.
Допускаю, что мог («чин следовал ему»(С)). Только блевал бы от невыносимой тоски каждый вечер. Или спился. А то и к диссидентам примкнул со всеми вытекающими. И таки не думаю, что тогдашнее качество жизни советского главного конструктора превышало мой нынешний пенсионерский уровень. Скорее наоборот, у меня сегодня столько разнообразных ништяков, что ему и не снилось.
Знаком я был и с самим главным, и с его дочерью, представлял, как жили. Уточняю, я сравниваю свой сегодняшний уровень с уровнем главного конструктора из восьмидесятых. Несомненно, сегодняшний главный- долларовый миллионер. Что далеко не всегда (а практически никогда) можно обосновать его официальной зарплатой. Двадцатая статья Конвенции ООН по борьбе с коррупцией. Хотя миллион долларов не так уж много, у полковников под кроватью миллиарды находят.
Ещё с дочерью председателя исполкома пригородного района Ленинграда учился в одной группе. Полагаю, они тогдашние моей сегодняшней жизни семидесятилетнего пенса позавидовали бы. Да и родственник мой был директором небольшого машиностроительного завода в Ленинграде. С позиций сегодняшнего дня нищеброд.
В главные я не пошёл бы, даже если б предложили. Отработал бы тоскливо до пенсии на должности ведущего конструктора или небольшого конструкторского начальника. Приехав из очередной загранкомандировки, мечтал бы о следующей, ибо выезд за бугор был одной из немногочисленных радостей совка. Спортом бы занимался, книжки, купленные в загранкомандировках читал, заявки на изобретения писал, возможно, набрав к пенсии несколько сотен авторских свидетельств...
Но гипотетическим семидесятилетним совком я себе нравлюсь куда меньше, нежели нынешний. Меня злопыхатели нередко в нарциссизме обвиняют, чего я вовсе не отрицаю. Таки семидесятилетним совком я вряд ли имел бы поводы для того.
Под термином девяностые понимаю период процессов, начатых Горбачёвым во второй половине восьмидесятых, продолженных, пусть и не совсем в том направлении Ельциным с командой реформаторов, длившихся до начала нулевых, когда начался плавный разворот, сменившийся практически полной сменой курса «взад» (С) во втором десятилетии.
Сегодня мы почти там, откуда стали уходить в восемьдесят пятом. Единственное отличие во всё ещё работающих пятёрочках, лентах, магнитах, океях и прочих- тяжком наследии проклятых девяностых, отравляющих жизнь вставших с колен российских граждан. По причине наличия этих пятёрочек считаю, что ныне мы живём всё ещё намного достойней, чем до перестройки, но уже намного хуже, чем со второй половины девяностых до начала десятых.
SWB (subjectve well being- субъективное благополучие) многофакторно. И севрюжины с хреном хочеЦЦО и Конституции. Вот чего мне никогда в жизни не хотелось, так это кого-нибудь ободрать. Ленинградская улица (в те же годы!) не научила меня бить первым. С гопотой из подворотен старался не соприкасаться. Хоть и нищей моя родительская семья была в пятидесятые (как 99% окружающих), книжки в доме были. Поэтому насчёт всего лучшего в себе согласен с пролетарским писателем.
Конституция- для меня в первую очередь свобода слова. Типа Первой поправки. Читать и смотреть любую @ерню, даже если высказываемые взгляды прямо противоположны (именно так в девяностые и было). Самому говорить и писать аналогичную @ерню, полностью не совпадающую с генеральной линией партии. «Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать» (Автор английская писательница Эвелин Холл, цитату часто приписывают Вольтеру, но она, как его биограф, синтезировала и резюмировала ряд высказываний).
Севрюжины сейчас всё ещё (благодаря упомянутым пятёрочкам) многократно больше, чем в совке. А вот с Конституцией и свободой намного хуже, чем в прекрасные девяностые, хотя, имхо, даже до брежневских времён по ряду параметров ещё не упали (это я в июне 2024 пишу). 3,14@@еть ещё немножко можно. Но только немножко. Однако, продолжаем падать, так что...
То есть, бенефициаром разворота и смены курса себя отнюдь не считаю. А вот бенефициаром девяностых да. Ибо мы с женой прожили вторую половину жизни намного качественней, как в материальном, так и информационном (предпочитаю этот термин вместо слова «духовность», в отношении которого я полностью солидарен с Л.Б. Либединской, тёщей И.М. Губермана) плане, нежели наши родители свою условно при Брежневе. То же можно сказать про первую половину жизни наших детей в сравнении с нашей, опять же пришедшейся на эпоху Ильича Второго.
Довелось в 1986 году поучиться на курсах резерва главных конструкторов Министерства энергетического машиностроения СССР. Учась там, чОтко представлял, что никаким главным конструктором становиться не собираюсь, просто надо было высидеть на заводе квартиру. Жили мы всемером в трёхкомнатной и никаких других шансов улучшить жилищные условия даже за деньги (да, блеать! даже за деньги!!!) не имели. Только высидеть жопой на большом градообразующем предприятии.
К тому времени, как «молодой и перспективный», я уже шесть лет состоял в КПСС, ранее был членом бюро ВЛКСМ, в 1986 стал членом партбюро КБ, испытывая «сильную личную неприязнь» (С) к этим видам деятельности. Меня даже рассматривали на секретаря партбюро (при Горбачёве появилось веяние выдвигать молодых), однако, я как-то вслух высказался, что попрошу жену написать на меня «телегу» в партком завода о моём недостойном поведении в быту, после чего отъе@лись.
Но в партбюро таки затянули. Тихий и скромный я был, домашний книжный мальчик, науку на@уйпосылания освоил позже, страдал от этого первую половину жизни. Когда меня рассматривали в партсекретари, мелькали мысли о суициде. Вот колея, из неё не выпрыгнуть. Да, можно в дворники и сторожа, так ведь и семью надо кормить, и квартирный вопрос решать. «Некуда бежать»- фильм с Ван Даммом в главной роли. Конечно, наличие семьи не позволило бы пойти на крайность, но мысль была.
Испытывал я неприязнь не только к комсомольской и партийной работе, но и к людям, оными добровольно занимавшимся. Добровольно, подчёркиваю. Кого, как меня принуждали, тоже было немало. Ну, не того карасса человеком по Курту Воннегуту я был.
А советские начальники преимущественно были выходцами из комсомольских и партийных вожаков. Хотя, главные конструкторы реже, тут мозги нужны. Поэтому становиться большим конструкторским начальником и общаться с другими представителями партхозноменклатуры не испытывал ни малейшего желания. Исключительно высидеть жопой квартиру.
От тоски, чтоб не спиться, в двадцать семь лет вернулся в спорт, стал участвовать в пробегах на длинные дистанции. Занимался изобретательством, то есть, писал заявки на изобретения и получал по ним авторские свидетельства СССР. Исключительно ради развлечения. «Мой милёнок от тоски пробил @@ем три доски. Это крепнет год от года мощь савецкого народа» (С). Графоманить стал уже в компьютерную эпоху, писать длинные тексты на бумаге как-то не очень тянуло.
Крайне зая@ывал совковый дефицит мало- мальски ценных вещей. Еды, одежды, книг, всего вообще... С 1984 года стал ездить в загранкомандировки в Венгрию и Чехословакию, видел, насколько люди там живут лучше нас. Хотя венгры и чехи усмехались на наши восхищения, говорили, вам бы Австрию и ФРГ посмотреть. Загранкомандировки были единственным якорем, который мог меня удержать в инженерной профессии.
КАроче. Если б не было тех реформ, а продлился в том или ином варианте совок, думаю, жил бы я сегодня намного @уёвей, чем живу. Совок 2.0 сегодня хоть и вернулся, но всё ещё не до конца. Магниты, ленты, океи, пятёрочки и прочее тяжёлое наследие проклятых девяностых работают. Но власть борется с пережитками тёмного прошлого, некоторые иноагенты, снимающие фильмы, ей в этом помогают...
У меня есть несколько статей под общим названием «Развилки истории», где описаны возможные варианты развития событий после 1985, 1991, 1993, 1996 и 1997- 1999. Реализованные варианты первых четырёх развилок оцениваю со знаком плюс, последней- минус.
Да, многое можно было сделать иначе и лучше и в первых четырёх случаях. Хотя бы продать за деньги все ценные активы иностранным компаниям. Тут тебе и деньги, и технологии. Так ведь Верховный совет не допустил. В тех реальных условиях то и дело подступавшей катастрофы надо было действовать быстро и решительно, а времени на перебор и анализ различных вариантов не было. Мнение успешного польского реформатора Бальцеровича вам в помощь.
Мне скоро семьдесят (на дворе июнь 2024), работаю кладовщиком (по трудовой книжке зав.складом, ещё один работник есть), сумма пенсии и зарплаты несколько ниже официальной средней российской зарплаты. Тем не менее, считаю себя бенефициаром реформ, ибо без них было бы куда @уёвей. Сопоставляя сегодняшнюю пенсионерскую жизнь с совком, когда был молодым, не вижу в том прошлом никаких плюсов. Разве что @@й стоял, и девки бесплатно давали.
В восьмидесятые моя зарплата ведущего конструктора и небольшого конструкторского начальника в 2- 3 раза превышала среднюю по стране, однако мой социальный статус приблизился к статусу зарабатывавшей меньше меня фантиков с портретами вождя, называвшихся деньгами, продавщице колбасного отдела, только когда стал ездить в загранкомандировки. В девяностые и нулевые мои доходы тоже были выше средних по стране. Моложе был.
Конкретнее. Мой ежемесячный доход, выраженный в долларах, по годам (это реальный курс, по которому доллар можно было купить, а не строчки из газеты «Известия»): 1984 год- $100, декабрь 1991- $25, 1998 перед дефолтом- $500, 2000- $1000, 2008- более $3000. Средняя зарплата по стране (до 1991 года СССР, позже Россия). 1984- $40, 1990- $12, 1997- $176, 2010- $711…
В отношении моего сильнейшего нежелания в далёкой молодости двигаться по совковой карьерной лестнице, предположу, многие, как героиня фильма «О чём говорят мужчины» скажут: «Ну, ты и мудак!». Понимаю такую точку зрения, но мне позиция Чацкого ближе, чем полковника Скалозуба и Фамусова. Разных карассов мы люди, в фамусовское общество, весьма сходное, как с советской, так и нынешней номенклатурой, не вписываюсь. Книжки с детства читал (Скалозуб, напомню, про Чацкого именно это и говорит).
Качество жизни на протяжении моих семидесяти лет менялось приблизительно так. Голимейшая нищета, как моей вовсе не маргинальной родни, так и всех вокруг в конце пятидесятых. Начавшиеся подвижки в лучшую сторону при Хрущёве, хотя с закидонами типа булки из гороха и талонов на муку.
Неплохой рост был в период косыгинских реформ, именно тогда моя родительская семья со мной и братом переехала в двухкомнатную хрущёвку, были приобретены телевизор, радиола, холодильник. Для справки. «Дженерал электрик» выпускала бытовые холодильники с 1911 года. В 1962 году в США их имели 98,3% семей, в СССР- 5,3%. В 1972- 99,9% и 34,5%, соответственно.
Затормозился рост качества жизни после Войны Судного дня, началась стагнация, именуемая застоем, в условиях высоких цен на нефть и логичный 3,14@@ец после их падения в 1985 с 40 до 10.
В семидесятые я стал взрослым, закончил технический вуз, создал семью. И... В эти годы резко стал расти разрыв между желаниями и возможностями. Причём, эти возможности вовсе не определялись количеством фантиков с портретом вождя, которые назывались деньгами, таковыми вовсе не являясь. Фантиков я получал в два, а то и в три раза больше продавщицы колбасного отдела, но до загранкомандировок, куда я стал ездить в тридцать лет, качество жизни и социальный статус продавщицы были выше моего.
А семидесятые ещё и разрядка в отношениях с США и чуть не дружба с Францией. Луи де Фюнес, Пьер Ришар, Жан Поль Бельмондо, Жерар Депардьё и прочие- популярнейшие в СССР артисты. Мы смотрели фильмы с их участием, видели, как живут простые французские служащие (недотёпы- герои Ришара) и оценивали, насколько хуже мы живём.
А ещё в наши дома попадали каталоги типа «Quelle», мы понимали, что это не рекламные картинки, типа нарисованных в советской «Книге о вкусной и здоровой пище» продуктов питания, абсолютно недоступных подавляющему большинству граждан страны советов. Нет, европейский гражданин, выбрав картинку в каталоге, звонил или писал, куда положено, и ему привозили заказанный товар. Как и у нас сейчас.
При Горбачёве товары из торговли исчезли не сразу, даже некоторое улучшение поначалу было, хотя цены на нефть рухнули в сентябре 1985, а водочный бюджет он сам себе подрубил майским указом. Гораздо бОльшее влияние на последовавшее через несколько лет ухудшение качества жизни оказало «ускорение научно-технического прогресса», осуществлявшееся печатным станком. Деньги населения в сберкассах сжёг не Гайдар, а это ускорение.
А вот информационная составляющая горбачёвской перестройки грела сердца людей, которые головой не только едят. Стали печатать ранее не печатавшееся, намного интересней стали как общественно-политические, так и развлекательные передачи в телевизоре. До Горбачёва выписать «толстый журнал» было весьма затруднительно. Если на КБ из семисот человек, например, давали пять «Новых миров», то кто меня туда подпустит.
А тут выписывай што хош, никаких ограничений. Правда, в 1990 таковые возникли, ибо банально стало не хватать бумаги. Хоть ненужное говно, которыми были заставлены полки книжных магазинов, печатать, скорее всего, перестали, всё равно не хватало. Но где-то в диапазоне 1987- 1989 г.г. общее число моих подписных изданий, включая детские, составляло около двадцати, из них несколько «толстых журналов».
В том числе русскоязычные «Даугава» и «Таллинн». Последние по смелости публикаций превышали центральные издания. Именно в «Даугаве» я впервые прочитал «Окаянные дни» И.А. Бунина. Вот эта информационная составляющая горбачёвской эпохи резко повышала SWB (субъективное благополучие) меня и моих близких. Качество жизни это не только про еду.
Выше насчёт загранкомандировок упоминал, я оттуда не только шмотки для всей семьи, включая нижнее бельё жене, возил, а ещё и книги. В большом количестве. В городах стран СЭВ были магазины советской книги, и там продавалось то, что в совке подавляющему большинству, к которому относился я, было абсолютно недоступно.
Хорошие книги, как любой другой дефицит, в совке продавали из-под прилавка «нужным» людям. Бартерные цепочки брежневской эпохи показаны в «Мимино»- персонаж Басова, солист Большого театра. Книг из загранкомандировок я привозил много, в моей семье их читали.
По причине дефицита книг в подростковом возрасте перечитал дома все собрания сочинений классиков (включая маразматические письма Льва Николаевича), на которые ухитрился подписаться отец. На подписку, как на многое другое- итальянские сапоги, холодильники в первой половине шестидесятых, в очередях стояли ночами, зимой костры жгли.
В конце восьмидесятых, благодаря и ценам на нефть, и печатному станку, и хаотичным действиям Горбачёва с правительством Рыжкова, но, в первую очередь, в силу принципиальной неработоспособности экономики, заточенной под Колыму и расстрелы, всё стало рушиться. И иного выхода спасения кроме срочного введения рыночной экономики не было.
Помню январь 1992 года. Когда в магазинах стало всё появляться, но дорого. Кстати, в первые полгода гайдаровского правительства цены, скакнув в январе, после снижались, ибо Гайдар новых денег не печатал. Вновь включил печатный станок ставленник Верховного совета Председатель ЦБ В.В. Геращенко.
Вспоминаю сейчас, SWB, хоть некоторый шок от скачка цен какое-то время у нас женой был, достаточно быстро вернулось к прежнему уровню, а то и стало выше. Исчезла проблема, где купить необходимые жизненные ништяки. Возникла другая- где взять денег. А я уволившись с должности начальника сектора КБ ещё в октябре 1990 (предварительно выйдя из КПСС), уже начинал понимать, как функционирует рынок и находил в нём своё место в качестве рекламщика. Ибо сделать и шимпанзе может, а ты попробуй продай. Без рекламы ни хрена не продашь.
Уволился я из ядерных конструкторов без сожалений, поскольку понимал (тему постЧернобыля не затрагиваю), что загранкомандировки теперь будут резко сокращены. Бывшие советские сателлиты вежливо послали нас на @уй и обратили свои взоры на Запад. И я их понимаю. Да и не нужны стали загранкомандировки, если то же, что раньше привозил из Будапешта, теперь можно купить в ста метрах от подъезда.
Помню, как положительно влияла на моё SWB возможность радовать детей разными ништяками, которых раньше в социалистических Венгрии и Чехословакии не видел. Кукла «Barbie», марсы, сникерсы и прочая фигня. Дети радовались, и мне хорошо было. «Коли доктор сыт, так и больному легче» (С).
В общем, проблема «где достать» исчезла вместе с СССР, возникла другая, как заработать денег на внезапно возникшее вокруг изобилие. Но решал её как-то, менял места работы и виды деятельности, прибившись в итоге окончательно к рекламе, которой и прозанимался почти до пенсии.
Несомненно, нулевые в материальном плане намного богаче девяностых. Так ведь нефть в 1998- 9 долларов, в 2008- 144. А в 1985, напомню, нефть до осени 40 долларов, потом падение до 10. Но. В 1985 году в СССР было 45 автомобилей на 1000 жителей, в 1998 в России- 114. Да, юзаных иномарок. Так они ничуть не хуже нового отечественного автопрома. А на Кубе на американских автомобилях пятидесятых по сей день ездят. На «Ладах» из семидесятых тоже.
Негативное SWB в девяносто втором длилось первые месяц- два. Было продолжением негатива девяносто первого. Пока полки товаром ещё не успели заполниться, а цены уже скакнули. А потом товара всё больше и больше становилось, так негатив и уходил. До середины девяносто второго работал в кооперативе, изготавливавшем разные нужные людям и предприятиям металлоизделия, параллельно оказывал другим фирмам рекламные услуги. Так ведь грузчиком и ночным сторожем, хоть недолго, тоже довелось. А как иначе? Товаров до хрена кругом, семью кормить надо. И моё SWB было ничуть не ниже той поры, когда я был ядерным конструктором. Потому что ништяков вокруг до хрена. И свобода слова.
А потом всё веселее и веселее становилось жить. Поиски еды и прочего ушли из жизни, вышел из дома, дошёл до магазина или ларька и купил. Мы в новом микрорайоне жили, магазинов ещё не успели настроить, выручали ларьки и вскоре появившийся крытый рынок. Его лишь в самом конце девяностых переделали под «Пятёрочку». Да и магазины частный бизнес на свободных площадках стал строить. Вот что рынок животворящий делает!
