четверг, 18 сентября 2025 г.

Апельсины и авоська

    Замечательный снимок, возвращающий нас в страну, где никто не присваивал прибавочную стоимость, созданную трудом советского человека:


  Снимок взят из открытого источника в Интернете. Скорее всего, судя по молодым людям на заднем плане, восьмидесятые. По мужику и девочке (вряд ли мальчик с помпонами) определить труднее. Тут можно предположить и семидесятые. На нём меховая ушанка (remember Войновича), в то время, как молодёжь на заднем плане с непокрытой головой и в петушках, последнее точно восьмидесятые.

   С апельсинами в авоське себя и близких вспомнить не могу. В Ленинграде, как везде, все цитрусовые были дефицитом, покупали их обычно на праздник или для больного. (Сегодня, 71-летний пенс, ем каждый день). Если на работе кто долго болел, профсоюз навещал его (да, было такое), апельсины считались почти обязательными. Приходилось искать, но обычно находили.

   Стоили они 1р. 40к. до начала восьмидесятых, потом 2 рубля за кг. На среднюю зарплату по стране 155 рублей в 1980 году таким образом можно было купить 78 кг. Сейчас в гипермаркете неподалёку от моего дома апельсины 100- 150 р. за кг. То есть, на свою приблизительно среднюю пенсию (у меня ещё и небольшая зарплата есть) 25 т.р. могу купить 160- 250 кг.

   Хотя, несомненно, такими авоськами и я, и мои близкие при посещении магазинов пользовались. Пластиковые пакеты в СССР были дефицитом. Те, что с импортными картинками, привозили из заграницы, на «галёре» Гостиного двора в Ленинграде (там же, где доллар по 3, джинсы по 200) продавали по 5 рублей. Почему страна, «запускавшая полёты», не могла наладить выпуск пластиковых пакетов, объяснить можно исключительно плановой экономикой. А частное предпринимательство каралось статьёй УК РСФСР.

   Однако, в конце семидесятых появились, затрудняюсь правильно назвать материал, напишу, холщовые мешки с картинками. Например, с портретом Аллы Борисовны Пугачёвой. Разумеется, выпускал их подпольный частный сектор (цеховики), продавали с рук или иногда с грузовых машин где-нибудь около провинциального вокзала. Моя супруга как-то сшила такой мешок и сама нарисовала на нём шариковой ручкой Опель, перерисовав картинку из иностранного журнала, привезённого моряком загранфлота.

   Вспоминается эпизод осени 1982 года, когда я с такими авоськами из Москвы в Ленинград ехал. Год помню точно, тёще исполнялось 55, она собиралась на пенсию, планировала пригласить сослуживцев на юбилей. А я возвращался из какой-то командировки домой через Москву. В любом населённом пункте СССР всегда было легче взять билет до Москвы, чем до Ленинграда. А там уж ночным поездом в «город трёх революций».

   Это не перед самым юбилеем происходило, где-то за месяц- два. В Москве снабжение намного лучше было, чем в Ленинграде, постоянно домой из командировок какие-то ништяки таскал. А тут требовалось алкоголем затовариться к дню рождения. С собой у меня вроде был большой портфель или небольшой чемодан, а из прочего только пара авосек, как на приведённой фотографии.

   И вот купил я некоторое количество бутылок местного московского игристого «Салют», белого полусладкого «Арбатского»... Да, и такое вино было. Как писали на последней (юмористической) странице «Литературной газеты»: «Изготовлено из винограда, выращенного на солнечных склонах близ театра Вахтангова». Ценилось в Ленинграде, где не продавалось, в Москве его можно было купить вполне свободно.

   Ещё купил за 7 рублей бутылку «Чинзано», уж не помню в каком магазине. Это было круто. Абсолютная случайность. До того про сей напиток слышал из песенки в фильме про капитана Врунгеля:
  «Постоянно пьем чинзано,
Постоянно сыто-пьяно, o yes!
Держим в банко миллионо
И плеванто на законо, o yes!
».
  Конечно, в книжках тоже встречал, но в память врезались именно эти строчки. То есть, слово знал, но увидел впервые.

   И вот всё это мне тащить из московских магазинов в Ленинград было не в чем, кроме, как в сетчатых авоськах. И тащил. Народ в московском метро таращился. Но ничего. Тёщиным гостям понравилось. На контрэтикетке «Чинзано» были напечатаны на русском языке несколько рецептов коктейлей. Смесь с водкой называлась «Тёплый ветер»...

   В тему: «Back in the USSR. Как оно там было…»

   ИСТОРИЯ ОТ RAZDOLBAEFF`A

понедельник, 15 сентября 2025 г.

Пересечения

   Две снимка. На первом девочка с бокалом сока и немолодая женщина. Снимок сделан в Ирландии в 1997 году. На втором, гораздо более раннем, год не знаю, та же женщина с молодым человеком. Девочка на первом снимке- моя дочь. Молодой человек на втором снимке- будущий принц Филипп, супруг королевы Елизаветы Второй.



   На более позднем снимке женщину звать леди Кеннард, на раннем Джорджина Вернер (1919- 2011). Будущая королева Елизавета её подруга.

                                                            *    *    *

   Моя дочь ездила в Ирландию... Летала, разумееЦЦО. «-Куда летит этот самолёт? -В Дублин. -Куда, блин?!» (С)

    Моя дочь летала в Ирландию в рамках программы, организованной дочерью Джорджины, Александрой Анастасией Гамильтон (1946- 2018), герцогиней Аберкорнской — общественным деятелем, меценатом. Ссылка на посмертную публикацию от 2018 года Русско-ирландского культурно-исторического общества "Наследие".


  Проще Саша Аберкорн, так она представлялась, принимая группу школьников из России, в составе которой была моя дочь.

   Как и её мать (подробнее ниже), герцогиня приходилась потомком одновременно А.С. Пушкину и Николаю Первому. Много сил, энергии и личных средств отдавала на популяризацию в Великобритании и Ирландии наследия великого русского поэта, а также поддержке русской культуры.

   Отец Александры- подполковник Гарольд Педро Джозеф Филипс (1909- 1980). 20 октября 1966 года в Вестминстерском аббатстве Александра вышла замуж за Джеймса Гамильтона, маркиза Гамильтона, сына Джеймса Гамильтона, 4-го герцога Аберкорнского и леди Мэри Кэтрин Крайтон, который в 1979 году унаследовал титул герцога Аберкорнского. У супругов трое детей. 

   В 1987 году Герцогиня Аберкорнская учредила в Северной Ирландии литературную премию «Пушкинский приз», которым награждались дети за лучшие стихотворения и рассказы. Летом 1990 года организовала экскурсию группы учащихся—призёров конкурса в Москву, Санкт-Петербург и Пушкинский заповедник. 

   Позднее в конкурсе стали принимать участие ученики из российских школ, которые изучали творчество поэта по программе «Пушкинские награды». Александра сотрудничала с директором Всероссийского музея А. С. Пушкина С.М. Некрасовым. Неоднократно посещала Россию с 1971 года. В 1998 году вместе с матерью, дочерью и сестрой присутствовала на церемонии захоронения останков царя Николая II и его семьи в Петропавловской крепости.

   Вот в рамках этой программы, организованной герцогиней, моя дочь и посетила Ирландию летом 1997 года.

                                                           *     *     *

   Теперь про Джорджину, ставшую леди Кеннард в 1992 году. Она была крестной матерью принца Эндрю, герцога Йоркского, а принц Филипп был крестным отцом ее сына Николаса. Дочь Джорджины Натали, герцогиня Вестминстерская является одной из крестных матерей принца Уильяма, а сын Натали, Хью Гросвенор, герцог Вестминстерский , является крестным отцом сына принца Уильяма, принца Джорджа.

   Она была внучкой по матери великого князя Михаила Михайловича Романова (внука Николая Первого и двоюродного брата Александра Третьего), а также происходила из рода А.С. Пушкина.

   Михаил Михайлович был вторым сыном и третьим ребёнком великого князя Михаила Николаевича, младшего сына императора Николая I. Его матерью была принцесса Сесиль Баденская. Таким образом, он приходился двоюродным братом королеве Греции Ольге, бабушке принца Филиппа, герцога Эдинбургского. Родился он 16 октября 1861 года в Петергофе под Санкт-Петербургом. Большую часть жизни провёл в Тифлисе, Грузия, где его отец служил наместником на Кавказе.

   Несколько раз неудачно сватался к особам королевских кровей, ему отказывали. Браку с графиней Е.Н. Игнатьевой по причине мезальянса воспрепятствовали Александр Третий и его супруга императрица Мария Федоровна.

   В 1891 году, отдыхая на Французской Ривьере, великий князь увидел, как женщина упала с неуправляемой лошади. Будучи кавалерийским офицером и опытным наездником, великий князь Михаил пришёл на помощь и был представлен графине Софи фон Меренберг, позже графиня де Торби.

   Она была дочерью принца Николауса Вильгельма Прусского, ее мать, Наталия Александровна Пушкина, была представительницей мелкого русского дворянства, что делало ее ребёнком от морганатического брака. Натали не получила титул, эквивалентный статусу ее мужа как прусского принца, но ее родственник Адольф, великий герцог Люксембургский, сделал ее графиней Меренберг.

   26 февраля 1891 года великий князь Михаил Михайлович тайно женился в Италии на графине Софи фон Меренберг. Этот брак был незаконным по законам России, поскольку не получил одобрения императора. Это вызвало скандал при императорском дворе, услышав эту новость, мать великого князя Михаила заболела, перенесла тяжёлый инфаркт и умерла.

   Императорская династия Романовых возложила вину за смерть матери на великого князя Михаила. В наказание ему запретили возвращаться на родину, и он не смог присутствовать на похоронах матери. Его также лишили воинских званий и почестей и выслали из России навсегда. Что спасло его от участи, постигшей великих князей династии Романовых позже.

    Его жене не мог быть предоставлен титул великой герцогини, ее дядя Адольф, великий герцог Люксембургский, сделал ее графиней де Торби, с особым правом наследования для ее детей и внуков по мужской линии. После смерти отца великий герцог Михаил и графиня Софи де Торби с тремя детьми переехали в Англию и поселились в Хэмпстеде. Они стали частыми гостями короля Эдуарда VII и королевы Александры в поместье Сандрингем, Виндзорском замке и Букингемском дворце.

   В 1912 году Николай II наконец простил Михаила Михайловича, разрешив вернуться в Россию для празднования столетия Бородинского сражения. Император также восстановил его воинские звания и почести, однако ему по-прежнему не разрешалось служить в российских вооруженных силах.

   Дети великого князя унаследовали титул от матери и стали именоваться графиня Анастасия де Торби, графиня Надежда де Торби и граф Майкл де Торби. В 1917 году графиня Анастасия вышла замуж за богатого аристократа, сэра Гарольда Вернера, британского офицера и сына баронета. У них родилось трое детей, включая Джорджину Вернер.

    Подробнее: https://www.standard.co.uk/hp/front/confidante-who-lived-next-door-6299202.html и https://www.royalworldnews.com/2021/02/grand-duke-michael-mikhailovich-of.html#google_vignette

   ИСТОРИЯ ОТ RAZDOLBAEFF`A

воскресенье, 7 сентября 2025 г.

Nostalgie по девяностым

    Писал тут недавно про гормоны (хотя специалисты поправят, что это не гормоны, а нейромедиаторы, но в просторечии всё равно гормоны) счастья, один из которых серотонин. Отмечал, что высочайший его уровень, определяющий уровень SWB (субъективное благополучие, был в моей 71-летней жизни где-то с девяностых года до одиннадцатого.

   Вспомнилась из девяностых питерская газета «Реклама- Шанс»... 

   Сейчас значительная доля рекламы присутствует в Интернете (телевизор не смотрю вообще). Давно живём в рынке покупателя, а не продавца (но власть может ситуацию и перевернуть). Продавец ищет, кому продать. На таком рынке ему без рекламы никак. А во времена вкусного пломбира был рынок продавца. Покупатель искал, где купить. И вот во второй половине девяностых на заборе вокруг строящейся станции метро «Садовая»...

   Строить её начали где-то в 1986, открыли 30 декабря 1991 года, за пару дней до либерализации цен. Помню, когда начали строить потому, что до 1985 года трасса пробега Пушкин- Ленинград проходила с Московского проспекта через площадь Мира (ныне Сенную, где когда-то «...били женщину кнутом,
крестьянку молодую
...»(С)) в переулок Гривцова. С 1986 же года стали сворачивать направо по Фонтанке, дальше на Невский, поскольку площадь Мира перегородили забором для строительства метро. 

   И вот как только на площади ещё Мира появился бетонный забор, так он оказался вмиг оклеен бумажными объявлениями. Толпы народа стояли и читали, стихийный сервис оказался востребован. Разумеется, деления по разделам не было. Обмен жилья, продажа вещей и прочее соседствовали друг с другом вперемешку. 

   В тогдашний ещё СССР приходила рыночная экономика, и 15 сентября 1991 года, через несколько дней после возвращения городу исторического имени, вышел первый номер газеты бесплатных объявлений «Реклама- Шанс», как альтернативы этому забору.

   Редакция была неподалёку на Фонтанке, 59 в здании Лениздата. В том же здании находились редакции всех ленинградских газет, от октябрятско- пионерских «Ленинских искр» до издания обкома «Ленинградской правды». Сейчас в здании бизнес- центр.


  На снимке слева от новодела Лениздата- здание БДТ, справа здание, построенное в начале тридцатых годов девятнадцатого века Карло Росси, в котором с 1847 года находилось Министерство внутренних дел. Там же до переноса столицы в Москву сидел аналогичный большевистский комиссариат.

   На базе газеты чуть позже возник издательский дом «Шанс», другие газеты и журналы тоже выпускали. В начале нулевых появился сайт Шанс того же назначения, газета в бумажном виде выходила до 2013 года.

   Вскоре подобных газет в Питере стало много, но «Реклама-Шанс», будучи пионером рынка, была лидером по объёму привлекаемой рекламы. Поскольку, начинали с бесплатных объявлений, ясен перец, газета продавалась за деньги. И раскупалась мгновенно. Напомню, помимо оставшихся ларьков Союзпечати, в начале девяностых массово возникла уличная торговля книгами, газетами, журналами с лотков. 

   Уничтожила эту лотковую торговлю (как и ларёчную, как и маршрутки) новая власть уже в нулевые. Имея целью, имхо, торговую вольницу обратно на заводы и в НИИ загнать с целью возрождения на основе поднявшихся цен на нефть Сизифовой экономики совка (производства никому нах не нужного говна). 

   Многих это категорически не устраивало, например, мою однокурсницу Свету, позже секретаря бюро ВЛКСМ КБ, где мы вместе трудились. По причине несогласованных со мной действий которой я оказался на десять лет членом КПСС. Она мою кандидатуру предложила, меня не спросив

   После КБ по причине переезда в другой район города перешла в ФТИ им. академика Иоффе (доказавшего там чего-то про коньяк и кофе), руководимый тогда нобелиантом 2000 года Ж.И. Алфёровым. В девяностые в статусе частного предпринимателя развернула сеть лотков по торговле писче-бумажной продукцией в районе станций метро. Мы с ней несколько раз в девяностые пересекались, своим новым занятием была вполне довольна. Как и я своим.

   Куда девалась после уничтожения административным путём этих бизнесов, не знаю. Помню публиковавшиеся цифры, что в результате закрытия в начале нулевых ларьков на остановках общественного транспорта дамой, чьё имя в молодые годы произносилось в сочетании с пятидесятипроцентной ёмкостью сосуда, дизайн которого сваяла в 1943 году В.И. Мухина, без работы одномоментно остались сорок тысяч жителей Санкт-Петербурга. На завод, сволочи, на завод!!!

   Позже к бесплатной рекламе от частных лиц (среди которых, разумеется, завуалированно встраивалась и реклама предприятий), стали размещать рекламные блоки разных размеров от предприятий. Уже за деньги, естественно.

   Чтобы подать бесплатное объявление, надо было заполнить купон и отправить его по почте, либо лично опустить в ящик на Фонтанке, 59. Для подачи платного объявления в том же здании на первом этаже выписывались счета, после оплаты объявление появлялось в газете. Макет рекламодатель делал сам или оставлял на усмотрение дизайнеров газеты. Чтобы выписать счёт, надо было очередь отстоять. Рынок покупателя, однако. Стоял много раз от разных фирм, в которых работал. В первой половине девяностых два- три раза в неделю это здание посещал, рекламу не только в «Рекламе- Шанс» размещал.

   Уже к 1993 году подобных рекламных газет в Санкт-Петербурге было несколько, за счёт платной рекламы от предприятий они вышли на бесплатность для читателя и уже просто раздавались на улице или подбрасывались в почтовые ящики. Реклама в газете, разумеется, в отличие от бетонной стены, была разбита по темам. Астрология, прорицательство и прочая мифическая @ерня занимала достаточно много место, обычно размещалась на последних страницах.

   В этом разделе из номера в номер в разных газетах присутствовала некая, уже не помню, гадалка, прорицательница или снимательница порчи баба Нюра. Как позже узнал от бывших одноклассниц, это была Анна Ивановна, преподававшая в 60-е- 70-е в моей родной 455 школе домоводство девочкам. Поскольку реклама блоками была не такой уж дешёвой, можно предположить, дела на новом поприще у неё шли неплохо.

  А какие интересные бесплатные объявления были в «Рекламе- Шанс». Например, в разделе «Знакомства»: «Все виды секса кроме анального». То есть, в рот, ухо и ноздрю можно.
  Или в разделе «Разное»: «Выполню работу любой степени сложности». Ну, вы поняли. У Марининой на эту тему повесть есть. Там девушка- биатлонистка услуги предлагала.

   Если уж о рекламе вообще, какой креатив был в те годы. История от банка «Империал» в телевизоре. А вот из начала нулевых, но всё же это было ещё продолжением девяностых при начавших расти ценах на нефть:
  «Сосу за копейки»- реклама пылесоса;
  «Журнал, издатый для мужчин»;
  «Живи охрустенно»- не то чипсы, не то сухарики;
  «Сдохла «мама»- не беда, дуй на Невский, 32»- реклама сервиса по ремонту компьютеров.

   И просрали. Фсё просрали...
                                                               *    *    *
  Повторю. Лучшими годами своей 71-летней жизни считаю девяностые, которые можно с оговорками продлить до конца президентства третьего президента, подававшего надежды, но...

   Идеальный жизненный вариант- девяностые при нефти 100 долларов за баррель. А не 10, как было в реальности. Хотя, следует понимать, что при 100 долларах они бы в политическом смысле не наступили, хотя какие-то реформы при пришедшем в 1985 молодом генсеке начались бы. Ибо уж больно требовали перемен наши сердца.

   Одной из причин случившейся перестройки помимо общего понимания глобального 3,14здеца плановой экономики, которое пришло ещё при Хрущёве, благодаря чему вызрели и начались реформы Косыгина,  помимо резкого падения цен на нефть осенью 1985, называю миланско- бутиковую. В первой половине семидесятых (не помню год, уточнять не буду, непринципиально) первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС с супругой путешествовали по Италии. И, предполагаю, выйдя как-то из миланского бутика Раиса Максимовна спросила: «Миша, а почему мы так не можем?».

   Но до реформ гайдаровского типа при 100 долларах не дошли бы. Скорее всего, возобновили бы остановленные Брежневым, Сусловым и Войной Судного дня реформы Косыгина. Хозрасчёт, хозяйственная самостоятельность. Положительный эффект от них, несомненно был бы, не зря же косыгинская пятилетка 1966- 1971 названа золотой. Но сегодняшнего, существенно более высокого, чем в совке уровня жизни вряд ли бы достигли.

   «Экономика 1917- 2025. Причины и следствия»

   ИСТОРИЯ ОТ RAZDOLBAEFF`A